Con diez años de trabajo en moda masculina en mi haber, uno pensaría que ahora estaría aburrido, hastiado y harto del viaje bianual a Florencia para el circo internacional de la moda que es Pitti Uomo; cuando, de hecho, sigue siendo probablemente mi excursión de trabajo más preciada del año, sin duda impulsada por los nuevos amigos que hago cada vez y la gran cantidad de establecimientos de comida en los que tengo el placer de comer.
Escondido detrás de Via Tornabuoni está Coco Lezzone, y es la hora del almuerzo. Fui el primero en llegar, lo cual fue realmente sorprendente, habiendo pasado casi por completo las estrechas puertas dobles; sus cortinas semitransparentes bloquean lo suficiente el interior como para que no puedas mirar dentro, obligándote a entrar y ser golpeado por la ráfaga de olores desde adentro. Me recibieron unas cuantas mujeres sentadas cerca de la puerta. Buenos días! digo alegremente, hola, ellos responden Nunca lo haré bien. El interior me hizo sentir como si hubiera entrado en la versión toscana de la tienda de pasteles y purés de Manze con sus paredes de azulejos, manteles de guinga, asientos de madera antiguos y las fotos que decoran las paredes que gritan: “¡Eh, tú, sí, tú! Estás en buenas manos.
Veo al nuevo rey del Reino Unido y me pregunto qué comió. Largas mesas comunes llenan la sala, lo que refuerza aún más la atmósfera de que estás a punto de tener una comida familiar. Estamos codo con codo con la pandilla a nuestro lado, una pareja comiendo un plato de frijoles blancos gordos empapados en suficiente aceite para despertar el interés de cualquier presidente estadounidense.
Los menús se colocan frente a nosotros. Coco Lezzone, me dice Ettore, significa "La apestosa" en la jerga florentina antigua. Apestoso, sin embargo, es bueno: las mejores comidas son apestosas, si me preguntas. Los menús se retiran frente a nosotros y Nonno anuncia su llegada declarando "Yo soy el menú". Él desgrana lo que tienen hoy, a un ritmo vertiginoso. Afortunadamente, mi vocabulario italiano puede manejar la comida. Pedimos una de mis cosas favoritas, una selección de entrantes, y otra de mis cosas favoritas, una botella de vino, servida al estilo toscano en una botella cubierta con paja.
Los pedidos se ladran en un pequeño agujero en una ventana, sin lápiz y papel, sin 'sí, chef', sin errores. Hablamos extensamente sobre la importancia de mantener la memoria aguda a medida que envejecemos; luchando contra los algoritmos de Internet diseñados para librarnos de nuestra capacidad de atención. Llegan algunos crostini de hígado toscano, y los tiro como canapés de evento después de que tengo cinco vasos de profundidad. Las alcachofas están en temporada, se sirven con un chorrito de limón y una rociada de oro líquido: son una delicia.
Bien, ahora un poco de Secondi. Pido una chuleta de ternera, machacada, empanizada, frita y con una pizca de salsa de tomate. Es maravilloso, por supuesto que es maravilloso. Al estilo clásico de Mike, pruebo la comida de todos los demás: la chuleta de cerdo de Ettore debe haber tenido cinco centímetros de grosor y estaba rellena con ajo y salvia, por lo que tenía mucho para compartir.
Después de llorar de alegría en mi tiramisú, me dicen que no sirven café, un punto fascinante y que recibe muchos gritos de Rikesh, quien tiene mucho que decir sobre el espresso italiano.
decimos nuestro gracias y salir a la gloriosa luz del sol florentina, deteniéndome para meter la cabeza en el mismo pequeño agujero en el que entraron nuestras órdenes. Mi mirada curiosa se encuentra con sonrisas comprensivas y asentimientos de cabeza, mientras me tambaleo a través de mi gratitud. La cocina es un asunto de galera diminuta, y todavía estoy devanándome los sesos sobre cómo estaban sirviendo comida al ritmo que estaban alcanzando. El centro del escenario es un horno de leña, sin duda en uso permanente desde que el restaurante abrió sus puertas en 1900: "Dios, apuesto a que hace un buen bistec", mis pensamientos salivan. “Dios, apuesto a que es un bastardo para limpiar”, mientras salgo, preguntándome a dónde fue a parar el resto de la botella de vino.
Llega la noche y entramos tambaleándonos en la Trattoria Cammillo; todavía nos duele el hígado por los Negronis que servimos gratis en La fiesta de WM Brown. Me detengo a pensar a través de la niebla borracha, '¿cuál es la diferencia entre una Trattoria y un Ristorante?' Cammillo se siente como si estuvieras entrando en la casa de alguien; por lo tanto, es instintivamente una Trattoria, pero es elegante... y hay una lista de vinos, ¿así que tal vez sea un Ristorante? Nada de eso importa, porque de alguna manera hemos asegurado la mesa grande justo en frente de la cocina abierta, y pasamos con aire de suficiencia frente a rostros familiares de la industria, ¡incluso el perro de Gerardo Cavaliere, Ottone, está aquí! Se está metiendo en un T-bone - buen chico, él sabe que eso es lo mejor.
Somos algunos más que en el almuerzo y la mesa se siente aún más grande debido al hecho de que conocemos a todos en la mesa contigua, por lo que el ambiente es eléctrico. Es como si estuviéramos en la mejor cena de Florencia. Espera, es posible que estemos en la mejor cena de Florencia. Nos reímos como niños traviesos en la escuela mientras nos quedamos boquiabiertos en la cocina abierta, observando el baile silencioso entre los cocineros. Observo a uno hacer malabarismos con cinco sartenes en los quemadores, deteniéndose por unos segundos para batir un gran tazón de plata con huevos, presumiblemente para empanizar los escalopes que de alguna manera está enharinando simultáneamente en otro tazón. Me encanta cocinar tanto como me encanta comer, así que estoy paralizado. Esto es lo que ellos entienden por cena y espectáculo, seguramente.
Se sirve vino y ni siquiera miro el menú porque sé para qué estoy aquí. Todos sabemos para qué estamos aquí. Es la mejor frase de mi léxico italiano, y nada me emociona más que decirla o escucharla: "Bistecca per tutti". Bistec… para todos. El gran unificador. Pedir un enorme bistec en Florencia es lo mismo que pedir esos chisporroteantes platos de fajita que solían estar de moda en todo el Reino Unido: todo el mundo mira, todo el mundo está celoso. Estoy lleno de una ansiedad emocionante: ¿Cuánto pedimos? Dios mío, lo quieren en kilos. Correcto, hora de las matemáticas: puedo come X, y hay Y cantidad de personas aquí. Pero no olvides, esto es Bistecca alla Fiorentina, el doble golpe de solomillo y filete, así que hay un hueso que explicar en todo ese peso. Ni siquiera me atrevo a considerar peso crudo versus cocido, así que cierro los ojos y dejo que nuestro mesero haga la llamada. Es fantástico: está hablando en francés con uno de nuestros compatriotas, italiano por supuesto, al otro lado de la mesa. Ni siquiera voy a pon mi galés en la mezcla, porque voy a explotar si me brinda con un Iechyd Da. Hablando de brindar, ¿qué pasa con ese pequeño vaso de gaseosa gratis que te dan en estos lugares agradables? Nunca lo veo aparecer en la factura. ¿Quizás este es el misterioso cargo de Coperto?
Como bistec hasta que uno de los botones de mi camisa vuela por la habitación, y luego como una pieza más.
He terminado, no hay lugar para el postre. Oh Tiramisu ¿tu dices? Adelante entonces. Y un expreso. Y una grappa, ¿por qué no? Olvídate de los carruajes a medianoche, esto son carretillas al amanecer.
El desayuno no es una gran comida en Italia. A menudo no es más que un croissant y un capuchino masticados apresuradamente, siempre estoy encantada de visitar La Ménagère, que en mi estado de resaca se siente como si hubiera entrado en la iglesia, excepto que la eucaristía es tostada de aguacate y café bien hecho. Otro lugar con largas mesas comunales, las vibraciones son más Anthropologie que Wagamamas, con artículos para el hogar, libros y baratijas esparcidos por el palacio de techo alto. Me amontono con mi maleta y me recibe una visión de la Última Cena de Da Vinci, realizada por nuevos y viejos amigos. Luke Alland está aquí, Jesús, en el medio de la mesa, solo que Jesús tiene resaca y usa anteojos oscuros. Voy a pedirme un capuchino y los muchachos me dicen "buena suerte". El servicio es notoriamente lento. Mi café, sin embargo, llega unos minutos más tarde; deben haber sabido que lo necesitaba. O eso, o he robado el de otra persona.
El menú de la cena se ve creativo y excelente, por lo que siempre me entristece haber estado aquí solo por las mañanas. Quizás la próxima vez. Pido una baguette caliente llena de huevos revueltos y tocino, me hundo en mi silla y siento una ola de satisfacción invadirme.
Mi tiempo en Florencia siempre es demasiado corto, pero siempre he comido bien.